কাকা ঐ মুহুর্তে বাইরে ছিলেন। হয়ত সন্তানদের জন্য কিছু কিনে আনতে। উনার সহকর্মীরা আমাকে জানালেন, আমাকে কিছুই বলতে হবে না। উনারা অলরেডি কিছু একটা বলে বুঝিয়ে জলদি বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হতে উনাকে রাজি করিয়েছেন। আমাকে কেবল উনাকে নিয়ে সোজা গাবতলী গিয়ে সেখান থেকে বাসে করে গোপালগঞ্জের উদ্দেশ্যে রওনা দিতে হবে। অল্পক্ষণ পরেই কাকা এলেন। ব্যাগ গোছানোই ছিল। আমরা বেরিয়ে পড়লাম।

পদ্মা নদী পার হবার সময় লঞ্চের ছাদে সালাহ আদায় করলাম আমরা। কাকা একজন সহজ-সরল ধার্মিক মানুষ। পদ্মার ঐ পারেও ‘আসরের সালাহ’র ওয়াক্ত হলে তিনি বাস থামানোর অনুরোধ করলেন। আমি খেয়াল করলাম অত্যন্ত আনন্দচিত্তে কাকার এই অনুরোধ রাখলেন বাসের স্টাফরা। আরো খেয়াল করলাম, বাসের সবাই-ই স্বাভাবিকভাবে নিল ব্যাপারটি। আমার কাছে খুবই খুশী লাগল। পরবর্তীতে আমিও একবার একটি আন্তঃনগর বাসে চড়াকালে সালাহ’র জন্য যাত্রা বিরতির অনুরোধ করেছিলাম। সাড়াও পেয়েছিলাম। সেবার এবং এই ‘আসর- দুই বারেই বাসের অন্য আরো অনেকে সালাহ আদায়ের সুযোগটি লুফে নিয়েছিলেন।

সিটে কাকা প্রায় স্বাভাবিকই ছিলেন। শুধু একটু পর পর উনার ছেলে আব্দুল্লাহর ব্যাপারে নানান কিছু বলছিলেন- আব্দুল্লাহ এটা বলে, আব্দুল্লাহ এটা করে। আবার আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন- আব্দুল্লাহর আসলে কি হয়েছে, বল  তো ব্যটা? আমি তেমন কিছু না বলে অন্য কথায় চলে যেতাম।

বাসস্ট্যান্ডে আমাদের জন্য মোটর সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন কাকার ভগ্নিপতি। ভগ্নিপতিকে দেখে তিনি একটু অবাকই হলেন। তবে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াই দেখালেন। হয়ত ভাবলেন তার আগমন নিছক কোইনসিডেন্ট। কিন্তু বাড়ি ঢোকার আগেই তিনি আঁচ করতে পারলেন সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে। কাঁদতে কাঁদতে উঠানের ভীড় ভেঙ্গে সামনে এগিয়ে দেখেন জমিনে শুয়ে আছে উনার সন্তান। আব্দুল্লাহ মৃত! আমাদের বাড়ির পাশের খালে সকাল বেলায়ই ডুবে মরেছে সে। কাকার যে কি কান্না!

ক’দিন আগে আমার স্ত্রী আমাদের এক আত্মীয়ার সন্তানের ডুবে মরার খবর দিল আমায়। খবরটি আমার অন্তরে একটি বিশেষ দাগ কাটলো। কেননা ঐ আপা প্রায় দেড়যুগ ধরে ছিলেন সন্তানহীনা। অতঃপর উনার একে একে দু’টি সন্তান হয়। তাদেরই একজন কিনা মারা গেল পানিতে পড়ে! আমার ভাগ্নীর ক্লাসের ফার্স্ট বয় এইচ এস সি পরীক্ষার অল্প কিছু দিন আগে মৃত্যবরন করে পানিতে। আমার মামা একজনের জীবনাবসান হয় পানিতে।

পানিতে ডুবে মরার এত এত যে ঘটনা, একি নিছক প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা? নিঃসন্দেহে না! এও আধুনিক ব্যবস্থার পক্ষে মানবজীবনের অবমূল্যায়নের অত্যাবশ্যকীয় পরিনাম। এই ব্যবস্থায় মানবজীবন কেবলই এক পণ্য। তা ততটুকুই পাত্তা পাবে যতটুকু তাকে অর্থ উৎপাদনে ব্যবহার করা যাবে।

খোঁজ নিলে জানতে পারবেন পৃথিবীতে হাজার হাজার দুর্লভ রোগ আছে যার কোন চিকিৎসা নেই। কারন এই নয় যে, তা দুঃসাধ্য। বরং কারন এই যে, তা উদ্ভাবন করলে কিইবা এমন ব্যবসা হবে! কিন্তু যদি মানব জীবনের মর্যাদা যথার্থভাবে সমুন্নত থাকত, তাহলে একজনের জন্যও হলেও পূর্ণ সিরিয়াসভাবে চিকিৎসা উদ্ভাবনের প্রচেষ্টা হতনা কি?

কোভিড প্যানডেমিক আমাদেরকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে কত উদাসীন ও অপ্রস্তুত বৈশ্বিক জীবনরক্ষা খাত। কিন্তু ধ্বংসের ব্যাপারে দেখুন! ধ্বংস করা লাগবে কি লাগবে না, করা হবে কি হবে না- তা জানার আগেই সবাই ধ্বংস সামগ্রী নিয়ে পূর্ণ প্রস্তুত।

আধুনিক ব্যবস্থায় এত জ্ঞান, এত অর্থ। যদি আসলেই মানব জীবনের মূল্য থাকত তবে অবশ্যই পানিতে ডুবে মরা রোধে অনেক প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যেত। হোক তা সচেতনতামূলক, হোক তা অন্য কোন উদ্ভাবনী কায়দায়। আরো অধিক আয়োজন থাকত সু-শিক্ষায়, মানুষের জীবনমান রক্ষায়, নিরাপত্তায়, এবং আইন শৃঙ্খলা বজায় রাখায়। তাহলে ভূমধ্যসাগরের পানিতে ভাসত না অভিবাসীর লাশ। শীতলক্ষ্যায় ভাসত না বুয়েট ছাত্রের লাশ।

আপনি কাউকে নিয়ে রেঁস্তোরায় যান কিংবা কোন গিফট কিনে দেয়ার জন্য কোন দোকানে ঢোকেন- আপনি হয়ত মূল্যের দিকে চোখই রাখেননা। আপনার চিন্তা এমন যে, কিইবা এমন খাবে কিইবা এমন কিনবে! আমার কাছে ক্যাশ তো আছেই। ক্যাশে না কূলালে ডেবিট কার্ড, ডেবিটে না কূলালে ক্রেডিট- আমার জন্য এ কোন ব্যাপারই না।

কিন্তু অনেকেই আছে এমন যারা মূল্যবৃদ্ধিতে কোণঠাসা অবস্থায় উপনীত হয়েছে। একটি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের দিকে হাত বাড়াতে গেলেও পুরো মাসের আয়-ব্যয়ের খাতা তাদের চোখের সামনে পর্দা হয়ে জিনিসটিকে আড়াল করে দেয়। অনেকেই রেস্টুরেন্ট কিংবা গিফটের দোকানে যান অল্প কিছু টাকা নিয়ে। তারা অন্তর্চক্ষু দিয়ে একটি সাদা কাগজের উপর দৃষ্টি দেন। কাগজটির একপাশে পকেটের টাকার অংক অন্যপাশে যা যা ওর্ডার করা হবে তার মূল্যের অংক। অনেক বাছ-বিবেচনা করে অনেক কম্বিনেশন মিলিয়ে ইচ্ছায় খানিক অপূর্ণতা রেখেই তারা তাদের ক্রয়টি করেন। তাদের পকেটের টাকাগুলো না জানি কতদিন ধরে কত খাত থেকে একটু একটু কেটে সঞ্চয় করা হয়েছিল!

ভাই ও বোন! মহান আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞ হোন। সর্বাবস্থায় ভারসাম্যপূর্ণ হোন। বিনয় ও বিবেককে রাখুন সদা জাগ্রত।

আমার কাছে মনে হয়, এই ভাইটি অন্তরে আকাঙ্খা করেন- আহ! যদি আরেকটু দাড়িয়ে থাকতে পারতাম! আহ, যদি পুরো সালাহই দাড়িয়ে পড়তে পারতাম! দেখুন, উনার আগ্রহের কোন ঘাটতি নেই, কিন্তু পরিস্থিতি আজ উনাকে কাবু করে তুলেছে। আল্লাহ উনাকে যথার্থ প্রতিদান দিবেন তাতে নিশ্চয়ই কোন সন্দেহ নেই।

তবে আমার সন্দেহ নিজেদেরকে ঘিরে। আজ হয়ত আমরা কাবু নই অনেকে, কিন্তু তাও আল্লাহর সামনে অত বেশি দাড়ানো হয়ে ওঠেনা। কতই না ভাল হয় যদি সুস্থ-সবল অবস্থাতেই আল্লাহর ‘ইবাদাহতে পূর্ণ আন্তরিক থাকি আমরা!

এই অংশটুকুতে গাড়ী চালানোর সময় লক্ষ্য করা যায়, কমানোর ফলক চোখে পড়ার পরেও চালকদের মধ্যে কেমন দায়সারা ভাব। ৮০, ৬০ দেখার পরেও ব্রেক প্যাডেলে স্পর্শ পড়ে না। গ্যাস প্যাডেল থেকে পা সরে কেবল। তাতে যা স্লো হয় আরকি! এভাবে ৩০ এর জায়গাটা পার হয় এর চেয়েও অনেক বেশি স্পিডে। কিন্তু অনেক দুর থেকে যখনই বাড়ানোর ফলক চোখে পড়ে তখন শরীরে কেমন উদ্দীপনা চলে আসে। ফলকের কাছে আসার আগেই তাতে লেখা অংক গাড়ীর ড্যাশবোর্ডে ফুঁটে ওঠে।

অর্থাৎ নিজের প্রবৃত্তিকে যখন দমন করতে হবে তখন দায়সারা ভাব আর প্রবৃত্তির অনুকূলে যাওয়া কালে উদ্দীপনা।

রাস্তায় এই ব্যাপার তো সবসময়ই ঘটে। কিন্তু গতকাল যখন তা ঘটল তখন কুর’আনের নিম্নোক্ত অংশ আমার মনে আসল:

দুর্ভোগ তাদের জন্য যারা মাপে কম দেয়, যারা লোকদের কাছ থেকে মেপে নেয়ার সময় পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করে, আর যখন তাদেরকে মেপে দেয় অথবা ওজন করে দেয়, তখন কম দেয়। তারা কি বিশ্বাস করে না যে, তারা পুনরুথিত হবে।
(আল-মুতাফফিফিন ৮৩:১-৪)

ভাবুন তো!  কুর’আন-সুন্নাহর স্পিরিট যদি আমরা দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি পর্যায়ে নিয়ে আসতে পারি তবে কত প্রশান্ত, সুশৃঙ্খল,ও সুন্দর হবে আমাদের জীবন!